这是什么地方？农村的80后甚至部分70尾的人脱口而出：村里的商店！只是，在80后的童年里，它更多是被称为“合社”——供销合作社的简称。在东北农村，79年代末80年代初，村还叫大队，而这样的商店或合社，也并不是每个大队都有一个；这样的商店或合社，基本就是几个村农民购物的CBD，也是80后进去之后就垂涎欲滴迈不动腿的地方，直到向父母“勒索”几块糖果或者小葵花饼干才善罢甘休。
后来80后长大了，有些人进城了，对农村的事情渐渐了解不多。现如今，80后正在老去，最老的80后已经40周岁了，老得甚至让他们觉得，小时候那个让他们迈不动腿的CBD已经消失了，因为它已经没什么用了。错，那个小时候的商店或合社还在。这个商店的房子始建于1970年代末，在当时是几个村子中最为高大上的建筑。40年过去，它的质量依然杠杠地。
齐家堡商店，位于辽宁东港合隆满族乡齐家堡村。商店的牌子是近些年才有的，上面明明白白写着，销售主体是农资化肥，唯一跟食品沾边儿的，仅仅是烟酒。
走进商店，80后再也闻不到小时候的味道，那是想起来就令他们无限向往的味道：糖果味饼干味、各种好吃的味儿，取而代之的，是淡淡的农药化肥味儿。
1979年的货架子上挤满了2019年的各种农药和种子，却给1970年代末的标语露了出来——只有那个年代才有的汉字简化字，譬如旗帜的旗。
而让80后童年欲罢不能的糖果记忆，只能从货架上方的广告牌上寻找了。真得感谢商店的新主人，他居然没有把最初的广告牌拆了扔掉！
商店曾经的荣誉标志也被保留了下来。
对于农村80后来说，商店后面这排瓦房绝对是他们小时候的禁地，是最初的仓库和职工宿舍，现在已经成为商店承包人的家。
禁地也就罢了，尤其这三尺柜台，小时候，它挡住了80后童年所有的好奇，也像是一种禁止标志，好东西，你隔着玻璃看看也就完了，想绕进三尺柜台里面？那是售货员的特权。大概2年前，有传言说，农村供销社又回来了——错，不是又回来了，而是，它，一直就在。但是，对于农村80后来说，那一直存在的，仅仅是一个躯壳，真正系着自己童年魂魄的地方，再也回不来了。（棋簿紫/图文）
